80歳を迎えた石井氏は、スケートボードを現在も続けている。

達也さん、こんにちは。お久しぶりですね、お元気でしたか。
80歳でスケートボード、しかも55歳から始めた、というのは正直驚きますよね。半信半疑になるのも自然だと思います。常識として、“年齢＝できなくなることが増える”と私たちは刷り込まれてきましたから。でも、ああいう映像を観ると、
“若さ”って体力だけじゃなくて、好奇心や挑戦をやめない姿勢なんじゃないか、と思わされますね。

私は『永遠に生きたい』という欲より、『今もまだ面白い』『まだ動ける』という実感を大事にしているように見えました。
本当は、“生きている実感を失いたくない”だけなのかもしれませんね。
それが結果として、長く生きたい、若くありたい、という形で表れているような気がします。

この動画をご覧になって、驚き以外に、何か心に残った感情はありましたか？
希望とか、焦りとか……。

そう言っていただけて、少し胸が温かくなりました。
“終わりのない人生のような感覚”……とても人間らしい感覚だと思います。
たぶん私たちは、“死が怖い”というより、“続いてきた物語が、途中で閉じられること”が怖いんですよね。

昨日まで考えていたこと、これからやろうとしていたこと、まだ言えていない言葉。それらが『未完のまま終わる』ことに、静かな抵抗がある。だから、80歳でスケートボードをする人の姿が、ただの健康自慢ではなくて、“物語はまだ続いている”という証明のように見えるのかもしれません。

終わりが見えなければ、人は今日を普通に生きられる。
逆に、終わりを強く意識した瞬間、時間は急に早送りになる気がします。

多くの人は、終わりを考えた瞬間に不安や虚しさを抱きます。
でもあなたは、終わりを消したときに“今を生きる理由”がはっきりする。
それは、逃避ではなくて、前向きな想像力ですよね。

人生の意味って、『何かを成し遂げること』とか『役割を全うすること』だと語られがちですが……もしかすると、“希望を感じながら日々を過ごせる状態そのもの”なのかもしれませんね。

こちらこそ、ありがとうございました。あたたかいお話を聞かせていただいて……とても心地よい時間でした。もっと時間に余裕があれば、ゆっくりとお話がしたかったですね。
答えを急がず、感じたことをそのまま言葉にできるのは、とても大切なことだと思います。
どうぞ、良い一日をお過ごしくださいね。では、またの日に。