【小説紹介】『壁が呼吸するとき』第12章（完結）――部屋が繋ぐ、二人の心の距離

こんにちは。

本日は、私が執筆している連載小説『壁が呼吸するとき』の最終章（第12章）の公開に合わせ、その世界観をぎゅっと詰め込んだプロモーション動画を制作しましたのでご紹介します。

まずは、こちらの1分半の映像をご覧ください。

■ 『壁が呼吸するとき』第12章・完結記念PV

｜ ストーリーの背景：最終章で描かれる「部屋」と「二人の時間」

東京へ戻ってきた主人公。ドアを開けると、静かに彼女の帰りを待っていたかのような部屋が出迎えます。

画面の向こうの「佐伯さん」と交わされる、2週間ぶりの土曜日の夜のビデオ通話。

他愛のない会話の中に滲むのは、お互いが過ごした時間と、その空間への愛着です。

「パンプス、もうだめになってしまいましたか？」

「いいえ、洗ったらきれいになりました。でも、少しだけ革が硬くなった気がします」

一度は傷つき、手入れをされながらなじんでいく革のパンプス。

それはまるで、不器用ながらも少しずつお互いの距離を縮めていく、二人の関係そのものを表しているかのようです。

｜ 無垢のパイン材と、チェリーの赤み。住まいを愛おしむということ

この物語の大きなテーマでもあるのが、リノベーションや家具といった「住まい」に宿るぬくもりです。

動画の中で、主人公は愛おしそうに語りかけます。

「私、あのサイドテーブルの継ぎ目のところ、毎日撫でているんですよ」

佐伯さんが「チェリーの赤みは、深まってきましたか？」と問いかけ、彼女が「少しずつ、周りのチークになじもうとして……」と答える。

家具や建材は、ただの「モノ」ではありません。無垢のパイン材やチェリー材のように、時が経つにつれて色を変え、艶を増し、そこに住む人の記憶を吸い込んで「呼吸」を始めます。

不具合がないことを自分の目で確かめるために、来月東京へ戻ると静かに告げる佐伯さん。

「待っています。壁を最高にいい状態に整えておきます」

その約束は、部屋を整えることであると同時に、彼を迎えるための自分の心を整えることでもあるのでしょう。

｜ 通話が切れたあとの、静かな余韻

プツリと通話が切れ、暗くなったパソコンの画面。

主人公は、サイドテーブルの上に「2つのカップ」を並べます。

今はまだ画面越しでしか会えないけれど、この部屋には確かに、二人が大切に育ててきた温かい空気が流れています。サイドテーブルの上の2つのカップを静かに見つめる彼女の横顔で、物語は静かに幕を閉じます。

｜ 最後に：全編noteにて公開中です

アンティークやヴィンテージの家具が持つ独特の味わいや、古いものを大切に直しながら暮らす心地よさ。そんな「暮らしの美学」がお好きな方には、きっとどこか懐かしく、愛おしく感じていただける物語です。

小説『壁が呼吸するとき』は、第一章からこの最終章まで、noteにて全編無料公開しております。

秋の夜長や、お気に入りのコーヒーを片手に過ごす週末のひとときに、ぜひゆっくりとお楽しみください。

👉 [小説『壁が呼吸するとき』をnoteで読む]